布団から出ていた腕がひんやりとする感覚に、目が覚めた。
それはここ数週間では感じることのなかった真冬のような寒さで、一瞬、空調の故障かと思ったが、すぐにそうではない理由に思い当り、そっと布団を抜け出した。

床からシャツを拾い上げて羽織りながら、窓に向かって歩く。
この、近づくほどにじわじわと忍び寄る独特の空気感には覚えがある。
廻る季節を数えながら、この瞬間をずっとずっと待っていた。

シャラリと音をさせてブラインドを開ける。
広がる景色に、自然と笑みが広がった。

「……そう、じろう？」

俺を呼ぶ掠れた声に振り向くと、まだ眠そうに目元を擦るつくしの姿があった。
なんだか寒い、とシーツを手繰り寄せながら、素肌にシャツを羽織っただけの俺を見て、眉間に小さな皺を寄せた。

「寒くないの？」
「寒い」
「きちんと着たら？　風邪引いてる暇なんて――」
「なあつくし。あの約束覚えてるか？」
「あの約束？」

コクリと頷き外を指差す俺に、じわじわと、つくしは嬉しそうに笑みを広げた。

「やっと見れるんだね。雪化粧の梅の木」