「ちょっと使わせて」

　その一言だけを告げてズンズンと厨房に入り、ミルクパンと牛乳を手にコンロに向かうと、両脇から小さな二つの頭がひょこりと俺の手元を覗き込んだ。

「こら、危ないぞ」
「お兄ちゃま、何作ってるの？」
「ホットミルク」
「お兄ちゃま、誰に作ってるの？」
「牧野」
「牧野のお姉ちゃま、来てるの？」
「そう」
「牧野のお姉ちゃま、具合が悪いの？」
「そう」

　ふーん、と揃って返事をすると、そのまま静かになった。
　やれやれ、と思いながら、ゆっくりと牛乳を掻き混ぜる。
　二度、三度、掻き混ぜたところで、再び双子が口を開いた。
　
「甘くする？」
「するよ」
「絵夢と芽夢が好きなやつ？」
「そうだよ」
「牧野のお姉ちゃま、好きかな」
「きっとな」
「牧野のお姉ちゃま、元気になるかな」
「なってくれないと困る」

　そこまで答えたところで、双子が揃って顔を上げた。

「牧野のお姉ちゃまが元気になる方法、芽夢知ってるよ」
「絵夢も知ってる」

　なんだそれは、と不思議に思って二人の顔を見ると、二人はにっこりと笑って言った。

「お兄ちゃま、優しいお顔して」
「お兄ちゃま、ちゃんと笑って」

　俺の言葉を待つことなく、二人は満足げに笑って去って行った。

「……」

　ぽかんと取り残される俺。
　耳の奥で、双子の言葉が弾けて揺れる。

　――「お兄ちゃま、優しいお顔して」
　――「お兄ちゃま、ちゃんと笑って」